一
晗微和祁明自小即是玩伴，时光攸忽，他们成长，转眼仿佛换了人间。
在晗微卧室的相框里，始终放着她与祁明的合影，生日时的，下雪时的，蹬山时的，每年更新一次，就好像，他们一直跟随着世界变换着脚步。
祁明是一个非常帅气的男孩，棱角分明的脸，在阳光下侧着站，鼻梁处会在阳光下打下浅浅的阴影。男生一帅气，就会吸引来许多女孩子的目光，所以，祁明的身边总是缺不了女孩子的追随。而晗微，因为与祁明走得很近，常常会成为女生疾恨的对象。其实，女孩子是渴望被嫉妒的，尤其是对于相貌平平的晗微来说，与祁明的密切成了她骄傲的理由。
晗微的小屋里总是放满了祁明的玫瑰和绒毛玩具。与其说是祁明送给她的，不如说是寄放在她这儿的——追求祁明的女孩子送的礼物，祁明几乎统统送给了晗微。在夜里，一个人的时候，晗微喜欢静静地看着它们，仿佛，守着的，是一种归宿。她常常会有种莫明的美好涌上心头。
高三时，祁明终于有了心仪的女孩，祁明叫她凝妗。一个笑起来有两个美丽的酒窝，很惹人喜欢的女孩。晗微看着她笑时，也会感到点点心动。
后来，读大学，祁明和晗微北上北京，而凝妗，南去上海。两个从不肯相互服气的城市。一个是豪华的十里洋场，一个是繁荣的将气。
空闲的时候，祁明找晗微喝茶，谈得最多是话题是凝妗。晗微总是笑吟吟地倾听。
暑假时，祁明因为参加校乐队的排练，无法回家，便买了一套粉红色的时装裙托晗微带给凝妗。晗微把裙子给凝妗的时候，她美丽的眼中突然射出冷冷的光，她说，你和祁明想好这么多年，难道就没有谈过爱情吗？
晗微突然意识到，她与祁明的交往，在别人眼里是非正常的。
大学毕业后，祁明回到了武汉投资做生意，而晗微，留在了北京。
凭着自己扎实的英语基础，晗微很快在一家外贸公司找到了一份翻译的工作。她的活动范围很固定，以家和公司两端中间画一条公车路线。这就是她生活中的全部。有时候，祁明打来电话，两人聊天，聊以前，聊现在，也聊爱情。祁明说，晗微，你该找个男朋友了。晗微说，不急不急，还有时间。其实，祁明知道晗微已经25岁了，他知道她在等什么。
二
工作后的第一个春节，晗微回去探亲。祁明告诉她，他与凝妗散了。晗微唏嘘不已。没想到爱情能承受分离，却无法承受相聚。为了缓解祁明的失意，晗微每天陪着他看电影，蹦的。其实晗微知道，即使自己不陪祁明，那么围在祁明身边的莺莺燕燕也会争着抢着出现在他面前的。
祁明骑着摩托车，晗微坐在后座上，顽皮的孩子们将点燃的炮竹扔得到处都是。晗微惊恐地啊啊大叫，双手搂紧了祁明的腰。祁明带着她去了小时常去的小山。在山顶上，他们放肆地大叫，嘻笑，打闹。祁明帮她照了很多照片，很随意的拍的一些，他们都是不喜欢刻意的人。他们也照了很多合影，满世界都是他们欢呼的叫声。
晗微觉得自己很快乐。她是一个喜欢做梦的女孩，人们说，爱做梦的女孩多半是灰姑娘，她们与美丽有误会，故不必像大美女那样天天忙于应酬约会。可在她搂住祁明腰的时候，她觉得自己是幸福的，仿佛，是午夜十二点前的美丽公主。她沉浸在自己的快乐中。
天黑的时候 ，祁明站在清冷的湖水边吻晗微，那么温柔细密有力，仿佛从未离开过。然后，祁明紧紧地抱住了她。晗微记得这拥抱，因为看不见彼此的表情，所以觉得很温暖。
可是后来，祁明投资入股的厂房突然发生倒塌，损失层层卷来。工作上的压力使他颓废不已。抽烟，喝酒，醉得不省人事，然后疯狂地开车出去兜风。晗微一直都静静地陪在他的身过。她就是喜欢在祁明身过，哪怕什么也不做。
初三那天是情人节，晗微找不到祁明。在家里守着电话等了一天，没有祁明的电话。甚至连一声问候都没有。晗微打电话给祁明，却只听到阵阵忙音。
夜里，祁明没有回家。在街上，晗微看见祁明怀里搂着一个娇艳的女人，进了一家宾馆。她的眼泪不知觉地掉了下来，突然觉得自己越来越不了解祁明了。
第二天，晗微便回了北京。那天他们在山顶上照的相片已经冲洗出来了，晗微只拿了一张他们的合影，是祁明举着相机为他们照的。靠得很近的两张脸，在阳光下灿烂地笑着。晗微觉得很像是一对情侣，他只拿了这一张相片，其它的，她全留在了祁明的家里。没有跟祁明说再见，他蹬上了北上的飞机。
飞机在三万英尺高空的时候，晗微看着玻璃上一张苍白疲惫的脸，心里开始绝望，绝望到了透彻而澄明。她一直在等待，等待与祁明的爱情开花结果。但是，没有祁明的时空里，她是孤独寂寞的。
身旁坐着一个眉目清秀的男人，扭头对她微笑。很快就到了，不用紧张。随手传来了空姐递的温热的毛巾。晗微接过，对他说谢谢。他说不客气，然后与晗微开始了渐渐的攀谈。
程政，30岁。某商贸公司业务部经理。
就这样，程政与晗微算是认识了。
有人说，在错的时间遇见对的人是一种遗憾。在对的时间遇见错的人是一场悲伤。在对的时间遇见对的人，才是幸福。晗微觉得，在自己最脆弱的时候遇见程政，是宿命。
三
天地小，北京街头，晗微与程政总是不期而遇。不知是命运的安排，还是彼此的刻意，道声好，然后笑笑走开。
又一次相遇时，晗微刚好从超市里买了许多蔬菜水果和零食，沉甸甸的提在手里。程政说，我帮你拿吧。
接过袋子的瞬间，晗微说，晚上一起吃饭吧，我做菜！
程政脸上泛起一层惊喜，会不会打扰到你啊。
晗微宛然一笑，不会的。
他们沿着步行街往回走，看百货公司的橱窗，程政对晗微说他的公司，絮絮叼叼，略显兴奋。
几个家长菜，蕃茄炒鸡蛋，黄瓜火腿，糖醋秋白，蘑菇豆腐激汤。程政吃得却有如孩童，让晗微很有成就感。
饭间，祁明打来电话，熟悉的声音说，生日快乐，晗微。
谢谢，你也……晗微礼貌地回应，声音渐渐有些嗫嚅，最近还好吗？
祁明沉默，电话里听到信号不好的下雨般的声音。然后，祁明挂断了电话。
程政一边吃一边问，是朋友打来的吗？晗微点头，眼泪却纷纷扬扬起来，滴在地上，溅起一地晶莹。
祝我快乐吧，今天是我生日。晗微流着泪小声地说。程政惊了一下。可以抱抱我吗？程政。有些心疼，程政站起身来抱住了她，紧紧地。
起了祁明，那个从小时候就一直喜欢着的祁明，心中泛起了点点的痛。程政轻轻地拍着她的背，小声地安慰。一个女子的寂寞就是这样不堪一击。晗微突然觉得害怕，害怕寂寞。如果有一个男人对她伸出双手，如果他的怀抱是温暖的，他是谁，已经不重要了。于是，在程政的怀里，她安静地睡着了。
祁明依然有电话来，不多，但持续。不知道可以说些什么，两个人叫着对方的名字。电话有时会突然地断线了。晗微拿着手机站在寂静中，直到确定它不会再响起，才安静地把它放回去。
8月的时候，晗微换了一份工作，文秘，一个考验细心与交际的工作。很长一段时间，晗微觉得自己你一只活在唾液和树叶包裹起来的蛹里的昆虫，没有一丝喘息的机会。所以，她选择了方秘。
那天下午，她在外面晃荡，没有去上班，也没有回家。她要好好地看一下这个生活了6年的城市。黄昏的时候，她去看达利的画展。过利不是她喜欢的画家，她只喜欢梵高。祁明也是喜欢梵高的。祁明说，时间是个可怕的东西，它把一些人的思想和情感保存下来，留给后一粉的去猜测，却只留给前人一抹灰尘。晗微想到这的时候，心又开始隐隐地痛了。
程政对晗微却是一对继往地好。他纵容晗微，总是微笑地放任她和他抬扛。
有一天晗微说讲讲你生命中曾经爱过的人吧。他讲了，他的声音磁性婉转，是晗微喜欢的声音。在他的叙述从最初的深情持续到四年后的背叛时，晗微制止了他，说，不要去支伤口，程政，对不起。沉寂中他依然镇定的声音。他说，现在那只是一道疤。
程政对晗微总是很好，岂止是好，简直温柔。盘腿坐在地毯上持一把木梳，细细地替她梳头，结一条长辫合着掌心，将瓣尾放在里面轻轻地握着。那一种温柔，自指尖传出来，没有言语的表达，却骗不了人。
四
晚饭后晗微放她新买的《十年》。陈奕迅的声音里有一种沉沉的执着和不放弃。晗微和程政一个坐在沙发上，一个坐在地上，默不作声地一遍一遍倾听，心像被草纸的风筝随风起起落落。在各自的桎梏里作自由的飞翔。晗微觉得自己随着风筝挣扎来挣扎去，却总也挣不脱那条牵引的线。
中途她起身冲两杯咖啡，一杯放在程政面前。经过电话机时，她顺手按下了留言键。
妈妈说微微，你什么时候回来，妈想你了。
经理说，小晗，明天有个重要会议，你一定要提前做好会前准备，找个专业点的主持人。
最后一个低沉的声音说，晗微，我是祁明。我决定到外面去闯闯了。在出去之前，我想先来看看你。
那一刻以后，晗微没有说一句话，呆呆地端着咖啡，透过玻璃看外面。程政静静地坐在她身后，没有打扰她。但他看得见，她杯里的涟漪。
祁明到的时候给晗微打了手机，程政开车送晗微去了机场。
远远地，晗微看到祁明站在候机厅外，手里拿着烟，穿着三件套和西装，头发倒疏上去，很成熟的样子。晗微对程政说，他就是祁明。
放下行李，祁明和程政小心地握手，晗微并没有告诉过祁明她与程政的事，所以，面对祁明眼里的疑惑时，晗微只是笑笑。
北京这座城市，祁明和晗微在这里读书了四年大学生，所以，都不陌生。他们逛北京的夜市，吃小时候常吃的串串香，麻辣鱼。一切都是温馨而自然的。
恭喜你找到自己的幸福。祁明看着晗微的眼睛说。
晗微没有回答，只是问他，你准备到哪里闯荡。
天涯海角，总会有一个地方的。
为什么不选择北京，你也曾在这里生活了四年的。对于它，你会更容易熟悉。
祁明笑，说，我的理想不在这里。然后便进了一家玉器店。
他拿起一个粉红色打磨精致的手镯轻轻套在晗微的手上，戴着它，迟到的礼物，送给你，希望你快乐。晗微的便真的掉下泪来。在皮肤上留下浅浅的干涸的痕迹。
祁明走的那天，晗微请了一天假，给他送行。
两个人在厨房里做菜，配合得很是默契。仿佛，回到了小的时候。晗微围了大大的的围裙，将鱼下锅的瞬间，油溅到她的手上。祁明忙拉过她的手，用冷水来冲。晗微呵着气，说不能这样，应该用酱油来泡。
恍惚，那种错觉又来了。或许，只是向秒钟的时间，但对晗微来说，觉得很长。祁明拿起她的手，放在口边，轻轻地吹。
其实，如果一切没有变化，我真的希望能够回到以前。祁明幽幽地说。
晗微的思绪开始飘得很远，仿佛看见小时候两人一前一后地去上学，祁明的旁边跟着几个漂亮的小女孩，呵呵呵地笑着。时间总是在刷刷地流动，没有什么是永恒的。
饭做完的时候，祁明突然问她，我们的合影照，你还保存着吗？
是的。我保存得很好。晗微把它拿出来给祁明看。一张张的回忆，犹如泛滥的潮水。
全部送给我吧，我想带着我们的记忆走。
不行。晗微坚决道，那也是我的记忆。
晗微，成熟点。我们都已经不是小孩子了，理智点。祁明的声音开始有点燥动的气息。
门铃突然响了起来，很清脆，打破了两人的僵持。是程政，他也来替祁明送行。一桌子的饭菜，三个人却一口也没有吃下去。
五
重庆，3点钟的飞机，祁明走了，带着晗微保存的所有的记忆照片走了。祁明说，重庆不是我的终点站，我是个注定漂泊的人，晗微，抓好你的幸福。然后他和程政默默地交谈了很久。飞机起飞的时候，程政牵住了晗微的手。
整个下午，晗微把自己锁在家里，哪也没去，整理思绪，没有哭。
晚上9点的时候，电话响起，随手接听，低低的声音，是程政。
你没事吧？
晗微不语，他也不说话，电话那端下正在放陈奕迅的《十年》，她忍了很久的眼泪突然全部涌了出来。程政仿佛听出了她的心情，顿了一顿说，嫁给我吧，晗微，我会给你所有的幸福。然后，是静默持重而执着的等候。
有一瞬间的时间她愣在那里。那仿佛在用一生的时间等待这样一句真心的承诺，却没有想到，在这样一个时候，从一个没有设想过的人口里听到。许多个深夜的梦里，她都看到祁明手捧玫瑰跪在她面前，求婚。可是现在，这一切似乎比梦境还梦境。程政不是她真正想嫁的人，但却是这茫茫人海里惟一能让她感到亲切温暖的人。
六
圣诞节的时候，晗微与程政举行了婚礼。没有通知祁明，也不知他现在在哪，过得怎样。晗微把自己与程政的婚纱合影寄回了祁明的家里。那张相片，两个微笑的脸温馨地靠在一起，一袭白色婚纱，使她看上去犹如出水芙蓉，婷丽秀美。
从那以后，晗微卧室的相框里，便只放她与程政的合影。每年更新一次，就好像，他们跟随世界，变幻着脚步。
