“写给丽，清平街二百八十三号。”
邮局换到了冬令时，五点下班，他拿好那封信，一路奔跑。
十月三十一日，微风，多云。
一个女人。一袭红装。拖着箱子。站在车站。四处张望。她焦急，茫然，找不到方向。她的红装在微风中轻轻摇摆，她的红色发卡牢牢地粘在发稍，站在风中，不动，楚楚可怜。一辆大的巴士停下来，她仰起头，瞥了一眼附在车身上大副的牙膏广告，脚步稍微犹豫了下，往前，停住，还是上车。
那天，远远地，你就是这样走入我的视线。我把镜头对准你，对准那一袭红装，还有那发稍上的红色发卡，或许，在那个时候，我已经知道，你会在我的生命中留下烙印，就在我把镜头移向你的时候，我的心在砰砰作响，你却始终没有回头。深秋的巴士，开往一站又一站，路旁的法国梧桐，叶子落得精光，冬天，冬天是该到了。她一直坐着，看窗外，那些流过的风景和即将到来新的景致，就是这个城市所有的影射，她没有下车，一直坐着，巴士开过了一站又一站，菜农们从清晨起来，挑着箩筐，深入小区，小心叫卖；三轮车夫，在路口的红灯处停下来，连忙把手放在脸颊上用力地搓；一辆黑色的轿车里头，睡着一个可爱的婴儿，摇篮车摇啊摇，摇啊摇......城市才刚刚醒来，这一切也只是刚刚开始，在我的镜头底下小心移动。
不知道巴士开过了多少站，上车的人下车，又接着有上车的人。终点站。“小姐，我们的巴士到站了。”售票员提醒她，“小姐，我们的巴士到站了，请您下车。”售票员又提醒她一遍，她这才把头转过来，慢慢地拖着箱子下车。这是什么地方，我问自己，只见眼前好多小巷。我从来不知道，有这样一个地方，那些小巷，走进去，又会通向哪里。
她一直往前走去，箱子走过的路面坑坑洼洼，走进一条小巷，幽静的巷，仿佛只有那轮子着着地面发出零零碎碎颠簸的声音，她的高跟鞋，她的红装，和这古老巷子，带着一股干净的气息，散落到四面八方。昨夜，这里下过一场雨，那些污秽也被冲刷得一干二净，墙角还是小心地长出青苔，和这季节不搭调的绿色，观察着，观察着，红装的女子不断地走过一条又一条巷，这是迷宫？
我不会去看后面，我只知道你在前面，你要带我的心去哪里？
她在一户人家的门前停下来，没有门牌，两边堆积着什物，好象从来没有人用过的，她敲门，轻轻地叩三下，她把脑袋贴近门逢看有没有人，门没有锁，一下子在她贴近门的时候门被撞开了，她吓了一跳，身子差一点就失去平衡。她走进去，把箱子丢在了门外，红色的箱子，木制的大门，彼此站着不说话。一刻钟，或许，还不到一刻钟，她提着红装小心出来，不慌不忙，没有喜悦，从来这样忧伤，不知道，那扇门内有没有人家，他们说了什么，令她这般忧伤。她把门关好，继续走，就再也没有回头去看那扇门，那扇紧闭着的门，也没有眷恋那扇内的人儿，如果有人的话。
我的相机发出警告，不去管它，只在她后面紧紧跟上。
她忘带了什么，可脚步如此轻松，她好象是忘带了什么，可红色的发卡依然牢牢地粘在发梢上，她没有忘带什么，看她如此自然，有条不紊地走着，高跟鞋是新的，丝袜上没有因为雨天而溅起的半点污秽。可她究竟忘记了什么，是那个红色箱子，站在那里，和那扇大门遥遥相对，不说话。
这是个奇怪的女人，刚开始的时候，我就预先知道。
转过巷去，那里有一根电线杆，上面沾满了治疗牛皮藓的广告，只不过被昨夜那场雨打得稀里哗啦，她靠在那跟电线杆上，然后默默蹲下，不说话，低垂着头，她的发，黑亮的发马上散落开来，一个孤独的女人，亦或是一朵在暗夜里孤独开放的花朵，她用手遮住眼睛，听见她的抽搐，她在为谁落泪。她使劲摇头，嘴里说着不，挣扎地想马上结束哭泣，可你看她眼圈还是红红肿肿。她摘下那个红色发卡，放在电线杆的角落里，然后起身，不停地用手抹掉脸上的眼泪。
我有一种想上前去抱住她的冲动，可我是一个懦弱的人，上天会因此让我悔恨。
继续，身子已开始摇晃，像电影里一样，摇晃的景致在强烈的灯光下格外迷离，她的身子开始摇晃，她已经脱下了那双新的高跟鞋，从口袋里拿出一支口红，为自己干裂的嘴唇上色，鲜红的颜色，像血一样，身子仍旧摇摇晃晃，是一只颤抖的手为自己上色。仿佛已经走到尽头，在她眼前，横着一面高墙，走不出去，却只有这样一直地往前走，她的身体变得越来越真实，像一块沉玉，发出柔和的橘黄色光芒，她身上的红装，随着一阵不大不小的风飘到了空中，越来越远，越来越难以触及，这不过是一场真实的幻境，她走到了尽头，也决不回头......
这时，我扔掉相机，看见霞光，映衬在整条巷子上空。
"写给丽，清平街二百八十三号。”
这个地址有什么不对吗，我问自己，我无从确认这个地址，那个带走我的心的人的地址，只是现在天色微暗，没有霞光，冬天，漫长的冬天悄然开始，一切回不到从前。
房间里的时钟已经五点过一刻，我拿好那封没有粘邮票的信，往邮局跑去，街上人来人往，人们纷纷说着冬令时的到来......
