1
我和他是经别人介绍认识的，一年后结婚。他对人很热情，对朋友很仗义，对我也特别好。结婚不久，我怀孕了，他为了给我增加营养，每天天不亮就起来，到附近的农村去买鸡，再赶回来给我炖好。
他是一个能吃苦的人，后来我们做的生意能越做越好，也全仗着他这些长处。不过，我也不是那种贪图享受的女人，从结婚到离婚，整整二十年，只要他在家，都是我给他洗头，洗脚。起初是因为我们住平房，条件简陋，涮马桶，捅阴沟，寒冬腊月也得到外面提水，我看他累了一天，很心疼，这些活从不让他操心，后来养成习惯，他回到家，第一件事就是我为他洗头洗脚。我觉得夫妻间就该这样，互相疼爱，即使到现在，我也没觉得这有什么不好，也没为此后悔过。
2
女儿两岁时，有一天我下班回家，看见我们家小保姆红着脸从我们的卧室跑出来，我随口问了句，怎么了？那女孩只有15岁，是我远房堂姐的女儿，见我问，突然就哭了，抽抽搭搭地说，她姨夫硬把她抱在怀里，要亲她，还要——。我的头一下子就蒙了。
我到里屋，看见被小保姆口口声声叫着姨夫的他，正愣愣地坐在床上，他不知在哪里喝了酒，满身酒气。我一巴掌打在他身上，哭着说，你怎么能这样，做出这种事，真丢死人了。他也不反驳，任我哭骂。这事发生后，我不敢再留小保姆，赶紧把人家送回去了。他给我的解释是因为喝了酒，并不知道都自己做了什么。
我有一个好朋友，叫英。我们在一个单位，两家就一墙之隔，平时都以姐妹相称。可是突然有一段时间，她对我非常冷淡，不仅不再来我们家，平时碰了面也转过头装做没看见。我非常纳闷。
有一天我借口去她家借东西，忍不住问她，我哪里得罪你了，你对我不理不睬的。她涨红了脸，愤愤地说，问你们家那个人吧。我一头雾水，不断问她到底怎么了。她说前不久我丈夫到她家，见家里只她一人，把她堵在屋里，往怀里拉，往床上按，她简直吓坏了，碰巧她丈夫回来，拿着棍子把他赶了出去。英说她丈夫非常愤怒，如果不是碍于我的面子早把他的腿打折了。
我觉得脊背冰冷，我感到既羞愧又委屈。我不明白别的方面都无可挑剔的丈夫怎么在这方面一再出轨，这在我心里是多么难堪啊。我自问，对丈夫、对女儿，对这个家，我付出了全部，在夫妻生活方面，我也尽最大的努力满足他，为什么他会这样对我？
面对我的质问，他也哭了，一再发誓绝不会再有下一次。可是我怕了，我变的疑心疑鬼，只要他不在我身边，我就分分秒秒想不知他又做了什么；或者他身边有女人，不管是认识的还是不认识的，我都不能放心，怕他又去招惹人家。这种日子太难过了。
3
这之后的两三年，因为我管束的紧，我们还算相安无事，至少，我没再发现他有异常的举止。
他是厂里的技术员，有一年厂里派他到几百里之外的另一个县的厂子做技术指导。虽然我们因此两地分居，可是他的待遇比原来有了很大提高，我一直对此很支持。
半年后他卷着铺盖回来了，我很奇怪，因为厂里并没让他回来。他说那边的安装工作已完成，他不想再呆在那里了。几天后，他收到一封电报，大意是那边厂子还欠他800元钱的工资，让他速回去取。
他犹豫着说，我不去了吧，我们不要这钱了吧。我说，为什么不要。人家主动给的，再说800块钱可不是小数目，一定得要。
在我的催促下，他走了。
4
我没想到他这一走，整整一个月音讯全无。
我永远忘不了那二十几天我的感觉，担心，怀疑，惧怕，又无计可施。每天我拖着五岁的女儿跑到附近一家单位打电话，那时电话线路不好，需要转好几次，总也打不通，联系不上。女儿坐在门槛上，紧张的看着发疯的妈妈，不敢问，不敢哭。
那时对丈夫的下落，我的脑子有很多种不好的想象，背着女儿，我哭了一次又一次，总觉得他遇到了不测。每次打完电话绝望的出来，我看到很多女人坐在树下嘻嘻哈哈的，我是多么羡慕她们的安然和平静。后来，电话终于打通了，有一个人知道丈夫去过那边，但很快就跟着一个女人走了。
那个女人是谁？我听见自己的声音开始打颤。
那人说，她是那边厂子派给丈夫照顾他生活的，自从丈夫到了那边，她就为他洗衣做饭。
他，还是被女人绊住了！
那晚，我抱着女儿哭一阵想一阵，我觉着活着真没什么意思，不管你怎么努力，你都无法留住一个男人的身，栓住他的心，如果他从此不回来，我们娘俩可怎么办？！
终于，他回来了。他依在门框上，羞愧地望着我。他说那封电报是那个女人发给他的，他当时就看出来了。当初他从那边回来也是为了躲避那个女人——她逼着他离婚，她是个老姑娘，一旦缠上就轻易不肯放手。可是，他说，他虽然做错了，不该经不起那个女人的引诱，到底他还是回来了，他不能就此失去女儿，失去我。
女人是什么做的，有如此大的韧性？我哭过、恨过、绝望过，可是看到男人那张脸，看到他一回家就不停地抢着做每一件事，看到女儿见到父亲时那种惊喜，我的心解冻了，软了，我再一次原谅了他。我是一个传统的女人，我一直觉得结婚就该白头到老，那些年他伤我再厉害，我也从未想过要和他离婚。
5
后来他从厂里辞职，自己开了一间模具厂，依靠他的技术和关系，生意非常红火，我们的生活条件得到了改善，自己盖了楼房，银行里也有了六位数的存款。这时，他的行为又渐渐出轨了。
有一天，他厂子里一个主管吞吞吐吐告诉我，很多外面的女人为了把货款压低，或者拖延付款的时间，渐渐摸清了我丈夫的脾气，主动投怀送抱，有好几次就发生在仓库里，这在厂里已经不是秘密，而且影响了生意，他很担心，希望我能劝劝我丈夫。
我麻木地听着，我所担心的事又发生了，我已没有前几年那样激动，伤肝动火的。我没有和他商量就辞了职，第二天我到厂里，我哪怕什么也不干，也要看住他。
的确，那些女人有些怕我，稍稍收敛，他也好象良心发现，规矩了一段时间。有一次我意外怀孕，不得不到医院做流产。半个多月后再回到厂里，我发现气氛又不对了，他的目光又开始对我躲闪，又开始不断地说谎。
我感到非常疲惫，心里非常冷。那时我正慢慢尝试着写作，不是为了出名，是为了排遣和逃避生活的郁闷和无奈，当我再一次亲眼目睹了他的不忠和沦落，我终于知道这个人已无可救药。我把女儿送到母亲那里，自己远赴北京，逃到鲁迅文学院里，求得心灵的平静。
6
那两年，对我的文学修养并没有太大的帮助，我的见识和阅历倒增长不少。我认识了四川的一个女友李红，她经常开导我，她说女人的世界里，感情不是唯一，不是全部，女人应该有自己的事业和乐趣。
快结业的时候，家里给我来了一封电报，说他遭遇车祸，让我速归。在回程途中，我想如果他死了，我怎么办。我突然泪流满面，我骂自己心狠，怎么会咒他死呢？他除了在男女关系上不思悔改，这么多年来，他还算是个好人，甚至不失为一个好丈夫，罪不至死啊！
我在他的病床前衣不解带整整伺候了他一个星期，他醒了，攥着我的手说，还是你最好。等我好了，再也不惹你生气了。就这这样一句话，我把李红给我的所有劝告都丢到了脑后，对我来说，这个男人和这个家，怎能说扔就扔的？只要他能回心转意，我依然会抛弃一切死心塌地跟着他。
可是这场几乎要了他的命的车祸并没有改变他，没过多久，他和厂里一个新去的年轻女人搞到了一起。
正在这时，你们电台请我去做节目，让我谈谈在鲁迅文学院期间的收获和感受。当你是一个非常幸福的女人，可以说，女人想要拥有的我都拥有了。你知道吗，你的话让我无比心酸。我一下子哽住了。
的确，很多女人都羡慕我，有钱，丈夫有本事，对我也体贴，每次我的文友在一起吃饭，他总是不失体面地陪着我，最后付帐的总是他。我的朋友对他的印象都很好。可是，我宁肯失掉这一切，只要他对我能够专一。
8
这些年来，我唯一安慰的是我的女儿，她非常优秀，考取北京名牌大学一年后，又被派到英国留学。在女儿去英国之前，她悄悄对我说，妈妈，这些年来，我知道你一定很委屈，你完全可以选择你认为最好的生活，不必考虑任何人，包括我。为了女儿这句话，我留了一夜的眼泪。我已经44岁了，在一个男人身上我耗费了整整20年，我觉得太冤了。
我决定离婚，可是我那个老母亲对我说，这么多年都熬过来了，再过几年，他就没这个身体折腾了，就会念着你好了；再说，你这么大年纪了，离了婚找谁去？我打电话给四川的李红，她也不主张我离婚。她说，离了婚就便宜他了，他可以名正言顺地去找别的女人。不离婚，你也可以做任何你想做的事。
我非常矛盾。一方面，我觉得只有离婚才能彻底割断我和他之间的联系，让我死心。另一方面，一想到这个男人真正变成别的女人的男人，从此和我再没有任何关系，我心里疼痛难忍。
我写了离婚协议书，起初他不同意，可是也并不因此检点自己的行为。我说这样和你在一起，生不如死。他叹口气说，如果你觉得好就离吧，他签了字。
离婚后，大部分房产和资产，都归我。我们还住在同一所房子，一起吃饭，我还帮他洗衣服，照顾他的生活，表面上我们还是一家人。李红说你这算什么？我也不知道，不忍心把关系断的一干二净，可是一纸离婚书让我觉得有尊严了，不窝囊了。
比起离婚前，他倒恋家了，从不在外面过夜，有一次他说，他想把厂子卖了，只和我在一起，做点小生意，只要我们每天都在一起，他保证不会再和别的女人来往。我又心动了。我马上联系了我的同学，兴冲冲带她去看厂子，可是，我却看到了极不愿意见到的一幕，他和那个女人又在一起——早先他告诉我早就把她辞退了。
我打电话给李红，我说这个人怎么这么无耻呢？！李红说，你不是和他离婚了吗？他和哪个女人一起关你什么事？你到底为什么离婚？
是啊！如果离婚了，感情还在那里，离婚只不过是一个幌子，没有任何意义；如果感情断了，即便不离婚，这个人在心里也不会起任何波澜。我到底要什么呢？虽然我离婚了，可是我并没有减少痛苦，我的世界，除了他，还是一无所有，我恨我的专一和软弱，我深知，二十年的感情和习惯很难在短时间得到改变。
